<만고의 진리>

내가 제일 싫어하는 온갖 성질(덥고 눅눅하고 굽꿉하고 찝찝하고 끈적끈적하고... 여름 하면 생각 나는 모든 느낌들)이 모인 여름 장마가 시작됐다.

한겨울 추위에도 꿋꿋하게 밖에 나가 수련을 하면서도 여름만 되면 맥을 못 춘다. 더위를 유난히 많이 타는 체질 탓이다. 더우면 덥다는 핑계로 비가 오면 비가 온다는 핑계로 요며칠 간은 수련을 좀 게을리 했다.

어제도 엄청나게 쏟아지는 폭우 탓에, 도저히 엄두가 안나 야외수련은 포기했다. 대신 집에서 가볍게 수련하는 것으로 대체하기로 했다.

밖에 비가 온다고 해서 수련을 못 한다는 건 핑계다. 마음만 먹으면 '황소 한 마리 누운 자리'에서도 수련할 수 있다. 그때 그때 상황에 맞게끔 연습하면 된다. 사실 실내에서 수련하면 굳이 옷 갈아입고 나갈 필요도 없고, 오히려 편하다는 장점도 있다.

그런데 막상 실내에서 하라고 하면 귀찮아서 안 하게 된다. 어차피 집에 있으니 앉아 있고 싶고 눕고 싶다. 수련을 시작해도 몇 번 깔짝거리다가 살짝 땀이 날 즈음에 마무리한다.

아무리 귀찮고 힘들어도 일단 옷을 입고 밖으로 나가야 한다. 일단 밖에 나온 이상 '기왕 나온 거 좀 제대로 하고 들어가자'는 생각이 든다.

일단 시작하면 기세가 오르기 때문에 땀을 비오듯이 쏟아가면서도 시간 가는 줄 모르고 수련에 열중하게 된다. 그러니 일단 집밖으로 나서는 게 중요하다.

"서 있으면 앉고 싶고, 앉으면 눕고 싶고, 누우면 자고 싶다"

이거슨 만고의 진리다. 사람이 한 번 편한 것을 추구하게 되면 끝 없이 만족 못하는 법이다.

오늘 하루, 하늘에서 미친듯이 비를 퍼부어댔다.

퇴근 후 사무실에서 나설 때만 해도 비가 그친 상태였는데, 사무실에서 집까지 이동하는 10분 사이에 비가 집중적으로 쏟아졌다. 바짓단이 다 젖으니까 짜증나서 눈에 보이는 아무 건물로 이동해 잠깐 비를 피했다. '빗줄기가 약해지면 얼른 뛰어가야지' 하고 내리는 비를 하염없이 쳐다만 보고 있는데... 도무지 그칠 기미가 안 보인다. 집은 코앞인데... 짜증나서 그냥 나왔다. 그러고 한 1분이나 걸었을까. 빗줄기가 약해지는 것도 아니고 아예 그쳐버렸다. 하늘이 일부러 나 엿 먹으라고 그런 거 아닐까 싶어서 괜히 울컥했다. 

올해도 어김없이 장마가 찾아왔다. 예년보다 이른 장마라고 하는데, 매년 언제 장마가 오는지 일일이 기억하고 있질 않아서 잘 모르겠다. 이르게 왔든 늦게 왔든 그냥 빨리 지나갔으면 좋겠다. 눅눅하고 꿉꿉하고 습하고 덥고... 내가 싫어하는 온갖 성질의 것을 다 지니고 있는 여름 장마가 정말 싫다.

나는 원래 비를 좋아하지 않는다. 밖에서 물 맞는 걸 정말 싫어하기 때문이다. 옷이 젖었을 때의 찝찝함, 비가 오면 야외활동(수련을 포함한...)에 제약이 있다는 점에서 정말 싫다. 더욱이 여름 장맛비는 시원함을 동반하기는커녕 꿉꿉함만 더해서 짜증난다.

비를 좋아했던 때도 있긴 있었다. 군 생활할 때. 물론 나는 여름 군번이라 훈련소에서 자주 비를 맞았는데, 그 기억은 끔찍했다. 비가 올 때마다 판초우의를 뒤집어쓰면 물에 젖은 판초우의가 종아리에 차박차박 달라붙는 그 느낌이 소름끼치게 싫었다. 행군 때도 웬 비가 그리 쏟아내렸는지... 그때 내린 비 때문에 녹슨 총을 기름칠하느라 무척 고생했던 기억도 난다.

그러나 자대 배치 후부터 비는 나에게 '하늘이 내리는 축복'이었다. 비가 내리면 모든 작전이 중지되고 막사 안에서 달콤한 휴식을 취할 수 있었기 때문이다. 비 맞으며 산을 타는 게 위험하기도 하고, 유해의 훼손이나 유실 우려가 있어서 웬만하면 그날 작전은 취소된다. 

그래서 발굴병들은 누구랄 것 없이 비 소식을 기다린다. 발굴병들은 아침마다 창문 밖으로 비가 오나 안 오나 살피고, 뉴스로 그날의 일기예보를 챙기는 것으로 하루를 시작한다. 밤에 잠들 땐 내일 제발 비가 오기를 바라면서 잠을 청한다. 새벽에 자다 깨서 비 내리는 소리가 귓전을 울리면 속으로 '아싸'를 외치고, 한참 내리던 비가 일과 시간 직전에 그쳐버리면 속으로 '씨발'을 외친다. 비가 그치면 영락없이 출동이기 때문이다. 호국영령께는 송구스러운 말이지만, 어쩌겠는가. 그 당시 우리의 마음이 그랬던 것을.

어쨌거나 앞으로도 살면서 비 오는 날을 반길 날은 없을 것 같다. 살면서 비를 반겼던 기억은 군 시절이 유일할 것 같다.

PS. 요며칠 수련터에 못 나갔는데, 비가 와서 또 하루 제꼈다. 이 비를 뚫고 수련터까지 갈 자신이 없었다. 그런거보면 장대비에도 꿋꿋하게 수련터에 나가는 사람들이 대단하다. 한편으로 내 스스로의 열정이 이거밖에 안 되나 싶어서 씁쓸함을 느낀다.

오늘 코엑스에 다녀왔습니다.

원래 '국제차문화대전' 참관을 위해 갔었는데, 작년보다 별로 볼 게 없더군요. 원래 국내 뿐만 아니라 일본, 인도 등 해외 각국의 차를 시음하고 판매하는 부스가 많았는데, 어째 올해는 국산차와 중국차 부스만 가득합니다. 그런 차들이야 어디서든 쉽게 구할 수 있으니 여기까지 온 의미가 없습니다. 그래서 그냥 돌아다니며 시음만 하다가 금방 나왔습니다.

이대로 가기 아쉽다는 생각을 하고 있었는데, 마침 C홀에서 '2018 대한민국 라면박람회'란 걸 하고 있더군요. 라면박람회라는 건 처음 들어봤는데, 신기하기도 하고 여기까지 온 김에 한 번 구경이나 하자는 심산으로 입장권을 끊고 들어갔습니다.

박람회장에서는 한국 라면, 일본 라멘, 태국 라면 등등 전세계 라면을 팔고 있었습니다. 신기하게도 '라면 한 잔'이라는 브랜드의 티백도 팔고 있더군요. 라면국물을 먹고는 싶은데 면은 먹기 싫은 사람들을 위해 국물만 우려주는 티백이라고 합니다. (아니 잠깐, 그러면 그냥 스프만 따로 빼서 팔면 되는 거 아냐...?)

입구에서부터 라면 티백 같은 기상천외한 상품을 보니 뭔가 대단한 라면들이 있지 않을까 크게 기대를 하고 들어갔습니다. 하지만 기대와 달리 실망스러웠습니다. 일단 라면박람회라는 타이틀에 맞지 않게 정체성이 모호한 박람회였습니다. 

라면이 아닌 메밀국수 같은 국수류도 판매하고 있더군요. 뭐 거기까진 같은 '면'이니만큼 이해할 수 있는데, 뜬금없는 북한 화폐 판매 코너는 왜 있는지 알 수가 없었습니다. 거기에 아이스크림 코너, 맥주 코너, 된장/고추장 코너까지... 라면박람회가 아니라 그냥 잡화점에 온 듯한 느낌이랄까요.

그리고 신기하게도 남북정상회담 특수 탓인지 북한 문화 체험 부스가 눈에 띄게 많았습니다. 그런데 라면박람회라면 북한 라면을 팔던지 그도 아니면 평양냉면이라도 팔던지 해야하는데 전혀 상관 없는 주먹밥과 떡만 팔고 있더군요. 참 이 박람회의 정체성이 뭘까... 누가 기획한 걸까... 심경이 복잡해졌습니다. 

아무튼 점심을 안 먹은 터라 '북한 간이식당' 부스에서 즉석음식을 사먹었습니다. 

두부밥, 인조고기밥, 속도전 떡 이렇게 세 가지 메뉴를 취급하고 있었습니다. 두부밥은 예전에 동국대 북한학과 축제 때 먹어본 적이 있었습니다만, 별 거 없었습니다. 그래서 인조고기밥과 속도전 떡을 사먹었습니다. 북한이탈주민 분들이 직접 만들어서 팔고 있더군요. "탈북한 재료를 쓴다"는 홍보 멘트가 인상적이었습니다. 

솔직히 인조고기는 콩고기를 의미합니다. 그냥 콩고기를 얇게 저며서 그 안에 밥을 싸고 양념장을 발라 먹는 주먹밥입니다. 맛은 그닥 별로였습니다. 두부밥이랑 그닥 맛 차이도 없더군요. 그래도 속도전 떡은 먹을 만 했습니다. 옥수수 전분으로 만든 떡인데 일명 '퐁퐁이 떡'이라고 한답니다. 달달하니 괜찮더군요.

배를 채우고서 다른 부스들도 둘러봤는데... 그닥 볼 게 없었습니다. 차라리 무료시식코너라도 많으면 좋겠는데, 여기 깔린 푸드트럭들은 대부분 돈 내고 사먹어야 합니다. 메뉴도 마라탕, 돈코츠라멘, 메밀소바 등등 길거리에서 흔히 접할 수 있는 음식들이어서 굳이 여기서 돈을 내고 사 먹을 이유를 못 찾겠더군요. 

박람회장을 나서기 전에, 그래도 여기까지 왔는데 그냥 가기 아쉬워서 랍스터 라면인 '랍면' 두 봉지를 사들고 나왔습니다. 내년에도 이런 식으로 기획된다면, 그닥 또 오고 싶지 않을 것 같습니다.