* 이 글은 2014년 12월 23일 페이스북에 남긴 글이다.

<2014 국군 감동스토리 공모전> 최우수상 수상!

얼마 전부터 부대 복도에 이 공모전 포스터가 붙어있기에 관심 있게 보고 있었다. 그러나 자유롭게 컴퓨터를 할 수 없는 군인인지라, 휴가 나가서나 써야지 하고 메모해 뒀었더랬다.

생애 첫 휴가인지라 정신 없이 먹고 마시는 데만 열중하느라 공모전 따위는 이미 잊어버린 지 오래. 복귀 당일에서야 부랴부랴 급하게 써서 냈는데 최우수상이라니, 굉장히 과분한 영광일 따름이다.

* 이 글은 2014년 11월 14일 페이스북에 남긴 글이다.

오늘로 24살 생일을 맞이했습니다. 안그래도 이번 주 내내 이런 저런 일로 간부님에게도 혼나고, 선임들에게도 많이 혼나서 우울해 있던 상황에, 군에서 생일을 맞이하려니 유난히 외로운 마음을 달랠 길이 없었습니다. 당장이라도 집에 가서 어머니가 끓여주는 뜨끈한 미역국을 먹고, 지인들과 맥주 한 잔 하며 생일축하를 받고 싶다는 생각이 간절하게 들었습니다.

오늘 아침에 미역국이 짬밥으로 나오길래 '그래도 군대에서 생일날 미역국도 먹어보고 난 운이 좋네'라고 생각하며 스스로 생일을 자축하고 있던 차에, 오후 발굴 작전 종료 후 막사로 복귀한 선임들이 "오늘 경준이 넌 생일이니까 아무 것도 하지마"라고 하면서 허드렛일을 도맡아 해주셨습니다.

저녁에는 저를 데리고 P.X로 가서 "먹고 싶은 것 다 골라"라고 하시면서 선임들이 냉동식품을 잔뜩 사고 치즈케이크도 사서 테이블에 펼쳐놓고 마음껏 먹으라고 하시며 다들 "생일 축하한다. 군대라서 이것 밖에 못 해줘서 미안하다"고 하십니다. 그리고 하나 밖에 없는 싸지방(군 PC방) 자리를 제게 양보하시면서 "오늘 싸지방 자리는 경준이 전용석이다. 이따 가서 페이스북 해"라며 다들 자리를 비켜주십니다. 오늘만큼은 유난히 무서웠던 선임마저 천사로 보입니다. 그동안 너무하다고 원망했던 선임들에게 원망해서 미안한 마음까지 듭니다.

* 이 글은 2014년 11월 2일 페이스북에 남긴 글이다.

엊그제부로 드디어 이등병 딱지를 떼고 '일병' 계급장을 달았다. 계급장에 작대기 하나 더 올라갔을 뿐인데 심정이 복잡미묘하다.

일병 달기 며칠 전까지는 "이제 나도 일병이구나!"하는 생각에 하루 하루가 즐겁고 설레였는데, 막상 일병을 달고 나니 기쁘기보다는 어깨가 더 무거워진 것 같다. 일병 단 날 맞선임이 따로 불러서 "일병 단 걸 축하한다. 이제 이등병이 아니니까 더 이상 '잘 모르겠습니다'라는 변명은 안 통한다. 그만큼 책임이 뒤따르는 법이니까 더 열심히, 더 잘 해야한다"라고 격려해주었는데, 그 말을 듣고 나니 더 어깨가 무거워지는 것 같다.

일병인데도 여전히 어리버리하고 모르는 것 투성이인지라 가슴이 무겁기만 하다. 차라리 이등병 때는 혼나더라도 내 스스로 '아직 이등병인데 모를 수도 있지'라며 자위할 수 있었더랬지만 이젠 내 스스로가 실수를 한다는 것에 대해 용납하기가 어렵기 때문이다. 참 군 생활이란 것도 어려운 것 같다.

* 이 글은 2014년 10월 13일 페이스북에 남긴 글이다.

해발 1,200m가 넘는 강원 고성 설악산 최북단 봉우리. 너무 험해 아예 출입금지구역으로 지정된 이 산을 나는 밥가방, 물가방을 짊어메고 매일 오른다. 처음 오를 때 정말 20분도 못 올라가서 속이 울렁거리고 눈 앞이 노래지는 느낌을 받았다.

그렇게 헉헉대며 몇 번을 미끄러지고, 넘어져가면서 간신히 도착한 정상. 저 멀리 북쪽으로 통일전망대와 금강산이 보이고, 그 옆으로 동해바다가 흐르는 장관이 펼쳐진다.

이곳 정상부는 자칫 발을 헛디디면 그대로 추락해 죽거나 큰 부상으로 이어질 수도 있는 바위산이다. 너무 험해서 한 시도 긴장을 놓을 수가 없다. 이곳에서 우리는 집게 하나 들고 바위를 발로 디뎌가며 바위 틈 사이에서 6.25 호국영령들의 유해를 찾는다.

* 이 글은 2014년 10월 1일 페이스북에 남긴 글이다.

<근황 및 안부인사>

1. 입대한 지 3개월이 다 되어갑니다. 무더운 여름에 논산 훈련소로 입대하면서 부모님 얼굴 보면 눈물 흘릴까봐 애써 뒤돌아보지 않고 연병장으로 걸어가던 기억이 엊그제 같은데 어느새 이등병 계급장 달고 자대 와서 한 달이란 시간이 훌쩍 흘렀습니다. 가끔은 훈련소 생활 견뎌내고 무사히 자대까지 온 내 스스로가 대견스럽기도 하고, 군대 가기 전에 너무 쓸데없는 겁을 먹었던 것은 아닌가 싶기도 합니다.

2. 천만다행으로 선임들이 다 좋은 분들입니다. 유해발굴병은 사학과/고고학과 학생을 대상으로 선발하기 때문에, 사회 있을 때 친분 있던 이들도 있고, 한 다리 건너 아는 이들도 수두룩해서 반갑기도 합니다. 또 전역 후 사회 나가서도 이어질 수 있는 인연들을 많이 만날 수 있는 좋은 기회인 것 같습니다.

* 이 글은 2014년 9월 9일 페이스북에 남긴 글이다.

군대란 지극히 사소하고 평범한 일상의 가치들이 소중하다는 것을 깨닫게 해주는 곳 같다. 집에서는 거들떠도 보지 않던 TV가 군 생활의 유일한 낙이 되어버렸고, 밖에 있을 땐 전화를 걸기는커녕 받는 것도 귀찮아했던 내가 이젠 지인들의 연락처를 수첩에 적어놓고 틈날 때마다 전화기 앞에 죽치고 앉아서 막 전화를 걸어댄다. 그리고 지금 이렇게 선임들의 배려로 사지방(사이버지식정보방)에 앉아있는 짧은 시간은 더할 나위 없이 행복하다.

그리고 편지. 훈련소에 있을 때 편지를 받는 것만큼 반갑고 행복한 일이 또 없었다. 매일 분대장들이 인터넷 편지와 손편지를 불출해주는데 편지를 한 통이라도 받는 사람과 한 통도 못 받는 전우들의 표정은 극과 극이다. 혼자서 수십 통씩이나 편지를 받은 놈이 얄밉게 편지를 들고 다니며 뽐낼 때는 한 대 때려주고 싶은 심정이었다. 중대장님이 "군대 와서 인간관계가 정리된다"고 하셨는데, 전우들 사이에서 편지를 받고 안 받고가 그 기준이 되어버렸다. 밖에 있을 때 군대 간 친구, 동생들이 편지를 써달라고 할 때 귀찮아서 미루곤 했었는데, 지금 생각해보면 정말 미안한 일이었다.

* 이 글은 2014년 9월 2일, 페이스북에 남긴 글이다.

2014년도 후반기 유해발굴작전 개시 2일차(강원도 철원). 훈련소에서 완전군장 20km 행군도 거뜬히 해냈기에 산 타는 것 정도는 어렵지 않으리라 생각했는데 정말 힘들다. 진짜 토할 것 같다. 전투화 신고 산을 타니 발뒤꿈치는 다 까지고 숨은 턱까지 차오른다. 정말 하늘이 노래진다는 게 어떤 뜻인지 알 것 같다. 그렇게 열심히 산에 올라 정상에 도착하면 쉴 시간도 없이 바로 삽 들고 땅을 열심히 판다. 이걸 매일 해야 한다. 유해발굴병이면 편한 거 아니냐고 생각하는 사람들이 종종 있는데 내 앞에서 그런 소리 하면 꼭 때려줄테다.

그래도 금속탐지기로 유품을 찾아내는 과정도 신기하고, 마침내 유해를 발견했을 때의 감격도 새롭다. 어리버리 이등병이라 고참들 옆에서 짐 나르며 보조하는 역할에 지나지 않았지만 처음 발견한 유해를 정성스럽게 관에 모시고 태극기로 관포(관을 싸는 것)한 뒤에 봉송하며 경례를 붙일 때 그 감격이란...

* 아래 글은 논산 육군훈련소 수료 후 부모님 면회 때 폰으로 페이스북에 남긴 글이다.

논산 육군훈련소에서의 6주 간의 훈련을 마치고 드디어 이등병 계급장을 달았다.

솔직히 말해서 훈련이 입대 전 걱정했던 것만큼 힘들지는 않았다. 혹서기라 쉬엄쉬엄 훈련 받았던 탓도 있다.

제일 걱정했던 화생방은 가스실에서 우왕좌왕하는 동기들의 정화통도 내가 다 교체해줄 정도로 여유롭게 웃으면서 끝냈고, 사격은 20발 중 18발 명중으로 우수성적을 냈다. 20km 행군 역시 완전군장으로 완주에 성공했다.

* 아래 글은 입대 전 날인 2014년 7월 13일, 페이스북에 올린 글과 사진이다.

드디어 입대가 하루 앞으로 다가왔다.

아직도 입대가 실감이 나질 않는다. 책상 정리를 하면서 2012년부터 쓰기 시작했던 일기장들을 모아보니 노트 6권 분량이 나왔다. 중간에 갑자기 게을러져서 일기 쓰기를 중단하고 뛰어넘은 시간도 있었지만 하여간 생각보다 많은 양이다. 이 노트 6권 분량의 세월을 이제 군대라는 곳에서 보내야 한다니... 참 아득하게만 느껴진다.

입대를 하루 앞둔 지금 내 심정은 딱 설렘 반 걱정 반. 대한민국의 건강한 장정이라면 누구나 다녀오는 곳이니 유난 떨고 싶지 않았지만, 그래도 걱정이 드는 것은 어쩔 수 없는 노릇이다. 24살이라는 다소 늦은 나이에 군대에 가게 되어 부담이 배가 되는 것도 사실. 아무튼 남들 다 다녀오는 군대이니 더 이상 유난 떠는 모습을 보이고 싶진 않다.