어느덧 2017년의 끝자락에 와있습니다. 2018년까지 한 달도 남지 않았는데요, 돌이켜보면 17년도 하반기는 학교 다니랴 동시에 학생운동하랴 정신적으로나 육체적으로 너무 바쁘고 힘들었던 것 같습니다. 좋아하는 취미생활도 관두고 사람에 치이고 일에 치여서 맘고생이 심했던 시간들이었습니다.

정신적으로 너무 힘들다보니 유독 그립고 반가운 얼굴들이 자주 떠올랐습니다. 제겐 군 시절 선·후임들이 그렇습니다. 2년 가까운 세월을 하루 종일 한 공간에서 먹고 자고 하면서 힘들 때 함께 울고, 기쁠 때 함께 웃던 사이니 오만 정이 다 들 수밖에 없는 인연이었지요.

이번에 어쩌다보니 그 친구들과 뜻이 맞아서 함께 캠핑을 다녀왔습니다. 이른바 '국방부 유해발굴감식단(국유단) 전역병 캠핑'. 제겐 선임이 되는 친구 세 명(전역한 지금은 제게 동생들입니다만 ㅎㅎ)과 저, 그리고 후임 한 명까지 총 5명이 함께 다녀왔더랬습니다.

이번에 저희가 간 곳은 상암에 있는 난지캠핑장이었습니다. 우선 근처에 있는 홈플러스 월드컵경기장점에 들러 밤새 마실 술과 바베큐파티용 삼겹살, 안주 등을 잔뜩 사갔습니다.

저희가 빌린 텐트는 10인용 몽골텐트였습니다. 원래 함께 가기로 예정되어 있던 인원들이 갑자기 빠지는 바람에 공간은 넉넉해서 좋았으나... 이날 바람이 정말 장난 아니더군요. 

중앙에 장작 난로가 있긴 한데, 문제는 저희가 장작을 때워본 경험이 별로 없어서 불을 피우기가 쉽지 않았습니다. 불보다 오히려 연기를 더 많이 들이마신 것 같습니다. 불도 자꾸 꺼지고... 캠핑장에서 장작을 파는데 한 단에 1만원이나 하는 통에 장작값이 너무 비싸서 양껏 때우지도 못하겠더군요.

그래도 고생하면서 마시는 술이 달다고, 어찌어찌 간신히 불씨를 붙여놓고서 저녁부터 다같이 바베큐파티를 즐겼습니다. 숯불에 삼겹살을 구워먹으면서 온갖 술을 마시니 극락이 따로 없더군요. 

특히 이날을 위해 집에서 아버지가 드시던 각종 술들(죽엽청주, 북대양, 스카치 위스키)에 마트에서 사간 벌떡주, 가시오가피주들을 챙겨갔는데 아주 반응들이 좋았습니다. 제가 준비해 간 술을 꿀떡꿀떡 잘 마시는 걸 보니 괜히 흐뭇하더군요.

멀리 부산에서 온 친구는 부산의 지역소주인 '시원' 두 병을 준비해왔고, 오늘 캠핑을 기획했던 친구는 사돈어른이 담근 복분자주를 가져왔습니다. 거기에 홈플러스에서 산 공부가주까지 곁들이니 그야말로 호화잔치였습니다.

난로 앞에서 다같이 술잔을 기울이며 지나간 군 시절을 돌이켜보려니 다들 시간 가는 줄도 모르고 신나게 떠들었습니다. 기분이 좋으니 아무리 마셔도 취하는 줄을 모르겠더군요.

특히 이날 국유단 시절 썼던 모자도 챙겨오고 군 시절 사진과 영상을 편집해서 미니 빔으로 즉석 상영회를 갖기도 했습니다. 저희 부대는 특성상 워낙 매스컴에 자주 노출되다보니 이렇듯 추억할 수 있는 거리가 상당히 많은 게 장점입니다. 거기에 우리 부대 전용 OST라고 할 수 있는 영화 <태극기 휘날리며> OST까지 입혀놓으니 괜히 지나간 시절이 그리워 왈칵 눈물이 날 뻔 했습니다.

즉석에서 다른 전역자들과 영상통화도 하고, 우리끼리 점호와 약식제례(유해를 수습한 뒤에 지내는 제사)도 오랜만에 재현해보고 잠깐이나마 그 시절로 돌아간 느낌이었습니다. 그렇게 한 새벽 4시까지 먹고 마시다가 잠깐 눈을 붙였습니다.

아침에 일어나니 다들 숙취 탓에 비몽사몽... 당산역까지 가서 설렁탕 한 그릇씩 먹고 헤어졌습니다. 다들 숙취에서 헤어나오지 못하는 통에 서로 제대로 된 작별인사도 하지 못하고 헤어진 게 못내 아쉽습니다. 저도 집에 오자마자 바로 곯아떨어졌네요.

아무튼 짧은 시간이었지만 잠시나마 일상의 스트레스를 잊고 그리운 시절로 돌아갔다온 시간이었습니다. 그래서인지 유독 여독이 많이 남는 캠핑이었습니다. 돌이켜보면 그 시절이라고 지금보다 안 힘들었겠냐마는(그래도 군대인데!!!) 정말 지나가면 다 그리운 추억이 되나봅니다. 그리고 그 힘든 시절을 함께 헤쳐나왔기에, 유독 군 시절 선후임들이 반갑고 친근한지도 모르겠습니다.

앞으로도 종종 이런 기회를 만들기로 했습니다. 아예 정식으로 국유단 전역자 모임을 상설화하는 게 어떻냐는 제안까지 나왔는데요, 정말 실현됐으면 좋겠네요 ㅎㅎ

어제 오랜만에 국유단 전역자들을 만났다.

강남역 근처 횟집에서 소주로 1차를 달리고, 2차로는 맥주창고에서 가서 해외맥주로 달렸다. 그리고 시간이 늦어 먼저 갈 사람들은 가고, 남은 사람들끼리 다시 3차로 육회를 곁들여 소주 한 잔. 집으로 가는 마을버스가 끊길 때까지 마셨다. 다들 시간 가는 줄도 모르고 군 복무 시절 이야기를 주고받느라 지칠 줄을 몰랐다. 군 생활 하며 함께 고생했던 얘기들, 그때 당시 서운했던 것들... 지금이야 전역했으니 맘 편하게 털어놓을 수가 있었다. 나 역시 막내일 때 서운했던 일들에 대해 가감없이 털어놓았다. 지금 생각해보면 격세지감이다. 막내일 당시의 내가 훗날 전역하고 선임들과 만나 "그때 정말 힘들었다"고 소주 한 잔 하며 털어놓을 날이 올 거라 상상이나 했겠는가.

어제 모인 멤버들은 딱 내가 전입왔을 당시, 즉 내가 막내일 때의 발굴4팀 인원들이다. 군 복무 당시 우리 팀을 이끌던 간부님을 필두로, 내 위로 줄줄이 다 모인 것. 물론 몇 명이 더 있어야 완전체지만, 이들은 대부분 지방에 살거나 해서 연락이 잘 안 되고, 모이면 항상 서울권에 거주하는 이들이 모인다. 

생각해보면 우스운 상황이다. 군 복무 당시에는 내가 여기서 제일 막내였는데, 전역한 지금은 내가 제일 맏형이다. 지금이야 선임들이 다 나한테 존댓말을 하는 등, 윗사람 대접을 받는데 술잔을 기울이다가도 가만히 생각해보면 참 우습다. 군 생활 할 때는 하늘 같던 선임이었고 무서워서 말도 제대로 못 붙이던 이들이었는데... 이들 역시 나한테 '이래라, 저래라' 했던 게 버릇이었고. 전역하자마자 이렇게 상황이 역전되다니. 나이보다 계급이 우선이다보니 빚어지는 일이긴 한데, 재밌는 일이다.

아무튼 이들과는 두어 번 더 만난 적이 있긴 하다. 내가 전역하는 당일날도 한 번 만났고, 어제 만난 간부님 장모님께서 돌아가셨을 때도 단체로 빈소를 찾았고. 또 이번에는 선임 한 명이 영국으로 유학을 간다기에, 그걸 빌미로 또 한 번 만나 술잔을 기울인 것이다. 사실 처음에 이들과 만난다고 했을 때는, 다소 망설여졌던 것이 사실. 어쨌거나 그들은 내 기억 속에 항상 어려운 선임들이었기 때문이다. 후임 입장에서는 선임에 대해 항상 좋은 기억만 존재하지는 않는 법. 그래서 뭔가 그들을 다시 만난다는 게 껄끄럽기도 하고, 그들 역시 나를 대함에 있어 불편해하지 않을까 걱정이 된 것이다 (전역한 후로는 내가 윗사람이니) 하지만 막상 몇 번 만나보니 그런 생각은 기우였고, 지금은 다들 좋은 형-동생 관계로 전환되어 즐겁게 술잔을 기울이고 있다.

생각해보면 전역자라는 그룹에 내가 포함되어 함께 술잔을 기울일 수 있는 것도 고마운 일이다. 만약 정말 내가 군 생활을 막장으로 해서 기억하고 싶지 않은 후임이었다면 이 자리에 불러주기나 했을까. 그저 그룹에 끼지도 못하고, 그들의 술자리 안주가 되어 두고두고 씹혔겠지. 지금도 몇 명은 그런 신세다. 

아무튼 10월이면 내 맞후임도 전역을 하게 되고, 걔를 필두로 줄줄이 전역을 하게 된다면, 지금 내가 막내인 그룹처럼 전역자 모임이 활성화될까? 모임이 만들어지면 애들이 나를 불러줄까? 솔직히 자신이 없다. 내가 아무리 애들에게 잘해주려고 노력했다지만, 어쨌거나 후임들 입장에서는 선임이었던 내게 부정적인 감정을 갖고 있을 수 있으니. 걔네들 역시 나에 대해 불편하게 생각한다면, 만남의 성사 자체가 쉽지 않을 것 같긴 하다. 내가 군 생활을 그렇게 막장으로 하진 않았던 것 같은데, 애들이 전역자 모임에서 나를 소외시킨다면... 참 서운할 것 같다.

모임이 끝나고 밤늦게 집으로 돌아오는 길에, 흑석역 근처 '할매순대국'에 들러 뼈 해장국을 한 그릇했다. 

사실 여기도 내 군 생활의 추억이 어느 정도 깃든 곳이다. 현충원에서 복무했던 나는, 휴가나 외박/외출을 나올 때마다 동기 혹은 선/후임들과 아침을 같이 먹고서 각자 갈 길을 가곤 했다. 흑석역 '할매순대국'이 현충원 근처에서 아침식사하기에 제일 무난한 곳이어서, 대부분 여기서 해장국 한 그릇을 함께 먹었던 것이다. 

오랜만에 전역자들을 만나 추억에 젖은 겸, 집에 오는 길에 이곳에 들러, 혼자 앉아 해장국 한 그릇 했다. 전역한 지 겨우 3개월 밖에 되지 않았지만, 나의 군 생활은 늘 아쉽고 그리운 추억이다. 추억은 다시 돌아올 수 없기에 그리운 것이리라.