요새 들어 술을 정말 끊어야 하나 하는 생각이 든다. 웬만큼 술을 먹어도 오바이트를 한 기억이 거의 없는데, 요근래 들어 벌써 두 번이나 오바이트를 했다. 게다가 어제는 술도 많이 마시지 않았는데. 비싼 돈 주고 사 먹은 여명이 아까울 지경이다.

무협지 속 영웅호걸들을 보면 술을 동이째 들이켜고도 내공으로 버티는데, 나는 몇 잔 술에 백기를 들고 말았으니 이거 은근히 자존심 상한다.

속이 울렁거리는 통에 도저히 택시를 타고 갈 자신이 없어서 그냥 집까지 걸어가기로 했다. 마포대교를 건너 여의도를 지나 상도동 집에 도착하니 새벽 2시 40분. 무려 2시간을 걸었다. 

이렇게 오래 걸어본 건 또 오랜만이었다. 예전엔 광화문에서 집까지도 가볍게 걸어다녔는데 어제는 발도 아프고 걷다 디쳐서 중간에 여러 번 다리쉼을 했다. 

아무렴 술에 취해 평소보다 체력이 떨어진 상황이었다고 해도 그렇지. 그렇게 만날 수련을 해놓고선 이렇게 지쳐버리다니... 또 한 번 자존심이 상하는 순간. 

요새 들어 술이 웬수처럼 느껴진다. 늘어나는 뱃살도 그렇고. 아침마다 침대에서 일어나기 힘든 것도 그렇고. 모두 다 이놈의 술이 원인 아닐까.

마침 <어느 애주가의 고백>이라는 책을 읽고 있는데, 이 책의 저자도 술이 깬 뒤 찾아오는 숙취의 고통과 갈수록 나빠지는 건강을 언급하면서 술을 끊으라 권하고 있다. 

나 역시도 요새 들어서는 술 마실 때의 즐거움보다 술 마신 뒤 찾아오는 피곤함과 허무함, 고통의 무게가 더 크게 느껴지는 듯 싶다. 요즘 혼술을 자제하고 있었는데 그냥 술 마시는 행위 자체를 끊어야 할 때가 된 게 아닐까 싶다.

난 수중에 돈이 들어오면 술부터 산다. 

<오마이뉴스>에 기사를 쓰고 들어온 원고료로 꼬박꼬박 술을 사서 마셨다. 언제 한 번 뉴스게릴라 상을 타는 바람에 상금으로 20만 원인가를 받은 적이 있는데, 너무 기쁜 나머지 '시바스 리갈'을 샀다. 그리고 그날 친구와 한강에서 홀라당 다 까먹었다.

가끔씩 주머니가 좀 풍족하다 싶으면 양주를 사고, 궁핍하다 싶으면 저렴한 술(싸구려 고량주, 전통주, 사케류...)을 산다. 밤에 홀짝 홀짝 마시면 운치도 있고 좋다.

내 소원은 집 안에 나만의 바(Bar)를 차리는 것이다. 가끔씩 연속극을 보면 부잣집 회장님들이 집안에 바를 차려놓고 비싼 술들을 홀짝 홀짝 즐기시던데. 나도 그런 바 하나 집안에 차리는 게 소원이다.

영화 <특별시민>을 보면 곽도원이 구두 페티쉬가 있어서 신지도 않는 구두를 잔뜩 모아놓고 그걸 보며 희열을 느끼는데, 나는 술에 그런 페티쉬가 있는 모양이다. 저렇게 진열해놓고 있으면 흡족하다.

아무튼 이번 달엔 첫 월급을 탄 기념으로 두 번 생각할 것도 없이 바로 '조니워커 블랙라벨'을 질렀다. 가장 낮은 등급인 레드라벨조차 가난한 학생이었던 내겐 사치였는데... 만날 마트에 갈 때마다 블랙라벨 병을 들었다 놨다 만지작 거리며 못내 떨어지지 않는 발걸음을 옮겨야 했는데... 꿈에 그리던 술을 사게 되어 감개무량.

첫 월급의 상징성 때문일까. 아니면 꿈에 그리던 술을 샀다는 감격 때문일까. 한 달이 지나도록 개봉할 엄두를 못 낸다. 저 술을 마시긴 마셔야 하는데... 그냥 까야 하나 아니면 기념으로 보관을 해야 하나... 고민이다.