* 이 글은 2014년 9월 9일 페이스북에 남긴 글이다.

군대란 지극히 사소하고 평범한 일상의 가치들이 소중하다는 것을 깨닫게 해주는 곳 같다. 집에서는 거들떠도 보지 않던 TV가 군 생활의 유일한 낙이 되어버렸고, 밖에 있을 땐 전화를 걸기는커녕 받는 것도 귀찮아했던 내가 이젠 지인들의 연락처를 수첩에 적어놓고 틈날 때마다 전화기 앞에 죽치고 앉아서 막 전화를 걸어댄다. 그리고 지금 이렇게 선임들의 배려로 사지방(사이버지식정보방)에 앉아있는 짧은 시간은 더할 나위 없이 행복하다.

그리고 편지. 훈련소에 있을 때 편지를 받는 것만큼 반갑고 행복한 일이 또 없었다. 매일 분대장들이 인터넷 편지와 손편지를 불출해주는데 편지를 한 통이라도 받는 사람과 한 통도 못 받는 전우들의 표정은 극과 극이다. 혼자서 수십 통씩이나 편지를 받은 놈이 얄밉게 편지를 들고 다니며 뽐낼 때는 한 대 때려주고 싶은 심정이었다. 중대장님이 "군대 와서 인간관계가 정리된다"고 하셨는데, 전우들 사이에서 편지를 받고 안 받고가 그 기준이 되어버렸다. 밖에 있을 때 군대 간 친구, 동생들이 편지를 써달라고 할 때 귀찮아서 미루곤 했었는데, 지금 생각해보면 정말 미안한 일이었다.

* 이 글은 2014년 9월 2일, 페이스북에 남긴 글이다.

2014년도 후반기 유해발굴작전 개시 2일차(강원도 철원). 훈련소에서 완전군장 20km 행군도 거뜬히 해냈기에 산 타는 것 정도는 어렵지 않으리라 생각했는데 정말 힘들다. 진짜 토할 것 같다. 전투화 신고 산을 타니 발뒤꿈치는 다 까지고 숨은 턱까지 차오른다. 정말 하늘이 노래진다는 게 어떤 뜻인지 알 것 같다. 그렇게 열심히 산에 올라 정상에 도착하면 쉴 시간도 없이 바로 삽 들고 땅을 열심히 판다. 이걸 매일 해야 한다. 유해발굴병이면 편한 거 아니냐고 생각하는 사람들이 종종 있는데 내 앞에서 그런 소리 하면 꼭 때려줄테다.

그래도 금속탐지기로 유품을 찾아내는 과정도 신기하고, 마침내 유해를 발견했을 때의 감격도 새롭다. 어리버리 이등병이라 고참들 옆에서 짐 나르며 보조하는 역할에 지나지 않았지만 처음 발견한 유해를 정성스럽게 관에 모시고 태극기로 관포(관을 싸는 것)한 뒤에 봉송하며 경례를 붙일 때 그 감격이란...

* 아래 글은 논산 육군훈련소 수료 후 부모님 면회 때 폰으로 페이스북에 남긴 글이다.

논산 육군훈련소에서의 6주 간의 훈련을 마치고 드디어 이등병 계급장을 달았다.

솔직히 말해서 훈련이 입대 전 걱정했던 것만큼 힘들지는 않았다. 혹서기라 쉬엄쉬엄 훈련 받았던 탓도 있다.

제일 걱정했던 화생방은 가스실에서 우왕좌왕하는 동기들의 정화통도 내가 다 교체해줄 정도로 여유롭게 웃으면서 끝냈고, 사격은 20발 중 18발 명중으로 우수성적을 냈다. 20km 행군 역시 완전군장으로 완주에 성공했다.

* 아래 글은 입대 전 날인 2014년 7월 13일, 페이스북에 올린 글과 사진이다.

드디어 입대가 하루 앞으로 다가왔다.

아직도 입대가 실감이 나질 않는다. 책상 정리를 하면서 2012년부터 쓰기 시작했던 일기장들을 모아보니 노트 6권 분량이 나왔다. 중간에 갑자기 게을러져서 일기 쓰기를 중단하고 뛰어넘은 시간도 있었지만 하여간 생각보다 많은 양이다. 이 노트 6권 분량의 세월을 이제 군대라는 곳에서 보내야 한다니... 참 아득하게만 느껴진다.

입대를 하루 앞둔 지금 내 심정은 딱 설렘 반 걱정 반. 대한민국의 건강한 장정이라면 누구나 다녀오는 곳이니 유난 떨고 싶지 않았지만, 그래도 걱정이 드는 것은 어쩔 수 없는 노릇이다. 24살이라는 다소 늦은 나이에 군대에 가게 되어 부담이 배가 되는 것도 사실. 아무튼 남들 다 다녀오는 군대이니 더 이상 유난 떠는 모습을 보이고 싶진 않다.